my story, your story

今出来る楽しい事をしようよ それを恋と呼ぼうよ

私のスーパースター

自担に関する「何らかの報せ」が飛び込んできたのは、7月2日の20時を少し過ぎたころ。わたしはちょうどターミナル駅のホームに立っていた。

ファンクラブメール*1が届くより先にTwitterのタイムラインがにわかにざわつき、一体何のことかもわからないまま慌ててファンクラブページを開く。4月のあの日と同じような想像が一瞬だけ頭をよぎり、しかしあの時よりは比較的落ち着きのあるタイムラインの空気だけを心の頼りに、動画の再生ボタンを震える手で押した。

少し緊張ぎみに、いつものそわそわした表情で前列の真ん中に腰かけている安田章大さん。わたしの大好きな大好きなアイドルで、人生最後の自担。そんな彼の口から飛び出したのは、ファンの予想を大きく超えた「脳の腫瘍」という衝撃的すぎるワードだった。

話すのも書くのもどちらかというと下手っぴな彼は、時々「えーっと」とか「うーん」などと言葉をつまらせながら、一瞬にして凍りついてしまったファンの心を一生懸命解きほぐすかのように、一からゆっくりと事情を説明してくれた。こんなときでさえ口下手で不器用でかわいいなぁって不覚にもほほえましく思ってしまう。黒髪のゆるっとしたパーマを冬からずっと待ち望んでいた。彼がこんなふうにこっちに向かって話しかけてくれるのだって、思えばずいぶん久しぶりのことだった。

 

安田さんに「やさしい」という言葉を使うのには少しためらうことがある。でもわたしのボキャブラリーではそれ以上にふさわしい表現が見つからないので、仕方なしに時々「やさしい」に頼ってきたんだけど、今夜はぴったりの言葉をやっと見つけたような気がした。シンプルに「強い」。安田さんは強い。ほわんとしていて柔らかで、強くて美しいアイドルだと思う。強いから周りを心配させたがらないし、隠しておきたいことは完璧に隠し通してくれる。たまたまタイミング的に隠しきれなかった今回に限らず、いつだってそうだ。感情や体調をパフォーマンスに一切影響させない。1年以上もリアルに傷跡隠して微笑んでいただなんて誰が予見できただろう。嘘を言わない安田さんの強さが誇らしいし、本当のことを言ってくれなかった安田さんの強さがちょっとだけ憎い。しょせんオタクごときに何ができるわけでもないのにねえ。

今回の公表はそんな彼の意思に基づくものなので、過去の番組欠席や彼を含むメンバーの言動を深読みしたり、今回 彼が発した言葉と結びつけたりすることは、おそらく「消耗する」以上の効果はないだろうと思う。そんな大病をしたのにあの舞台を…!と考えることも個人的にはできるだけ避けていきたい。人にそう思わせないためにあえて黙っていたのであれば、完結した作品に特別な意味を後付けすることはしたくない。今からそれをし始めると、何も知らずのんきに楽しんでいた自分を許せず、作品を純粋に思い返せなくなりそうで、それもまた嫌なのだ。

 

文字通り命をかけて、わたしたちのためにステージに立つ自担に向かって「無理しないで」とはなかなか言いにくいものがある。でもあえて言う。無理すな、無理すなよ。

だってあなたはアイドル以前に一人の人間だ。気が向いたときには海にもぐってほしいし、好みの調合でカレーを煮込んだりしてほしい。犬と遊んだり金魚を眺めたり、たばこを吸ってお酒も飲んで、嫁や子どもがほしいならぜひ作ってほしい。「アイドルでいること」と「人間らしく生きること」を秤にかけるときがきたら迷わず後者を選んでほしい。すばるくんのことがあった今だからわかるけど、本当はこんなの強がりだしただの机上の空論だ。でもしょうがないじゃん。無理して元気に生きられなくなるよりは無理しないほうがずっといい。だから無理すなよ!って何度でも言いたい。

 

ねえ安田くん、黙っておきたいことはこれからも喋らなくていいし、喋りたくなったら喋ってくれればそれでいいよ。こっちもなるべく鈍感でいられるよう努めるから。今回だってこんなふうに弱ったところ見せるのが不本意だからああして何度も何度も謝ったんだろうけど、ほんとは謝る必要だってこれっぽっちもないんだよ。安田くんのこと弱いだとか情けないだとか1mmも思ってない。誇りだよ。聞いたときはもちろんメチャクチャにつらかったけど、それと同じぐらい安田担でよかったなって思ったよ。ねえ、安田くんという天才アイドルを見つけた自分マジ見る目ありすぎでは? ハァ~~~ 安田くん好きだよ~~~!

今はさすがにつらいけど、なんとか大丈夫だし、ずっと大好きでいるからゆっくり治してね。ちょっとぐらいレギュラー番組休んだからって置いてけぼりにしないよ。ずっと安田くんのこと大好きでいるよ。あとこんなときにまで「喋りすぎたかな?」なんて心配しないでもらっていいですか。あなたの言葉からでしか受け止められないことって結構たくさんあるんだよ。だから、重い口を開いてくれてありがとうね。どうかお大事に。

最後に、こんなときにこそメンバーみんなが一緒にいてくれるから、わたしは関ジャニ∞がどうしようもなく好きなんだなぁと思いました。すばるくんは元気かなあ。

*1:結局1時間以上も遅れて届いた